La peluca morada

G.K. Chesterton

Mr. Edward Nutt, el industrioso editor del Daily Reformer estaba sentado a su mesa, abriendo cartas
y dictando al ritmo alegre de una maquina de escribir, empleada por una joven vigorosa.

Era un hombre robusto y rubio, en mangas de camisa; sus movimientos eran resueltos, su boca
firme y su tono rotundo; pero sus infantiles ojos azules tenian un aspecto ausente, incluso
melancodlico, que parecia contradecir todo lo anterior. En general, la impresion que daba era
engafiosa. Se puede decir de ¢l, como de la mayoria de los periodistas con autoridad, que su
emocion mas familiar era la del miedo continuo, miedo a las difamaciones, miedo a los anuncios
perdidos, miedo a las erratas, miedo al despido.

Su vida no consistia mas que en una serie de aturullados compromisos entre el propietario del
periddico (y también su propietario), que era un botarate senil con tres errores inextirpables en su
mente, y el competente equipo que habia reunido, en el cual habia algunos miembros brillantes,
expertos y, lo que es peor, entusiastas sinceros de la politica del periodico.

La carta de uno de ellos estaba precisamente ante €l, y por muy resuelto y rapido que fuese, parecia
dudar en abrirla. En vez de hacerlo, se decidié por corregir un papel con un lapiz azul y cambié el
término «adulterio» por el de «impropiedad», y la palabra «judio» por «extranjero». Toco un timbre
y ordend que se llevaran el articulo.

A continuacion, y con mirada reflexiva, abri6 la carta de su mas distinguido colaborador, que
llevaba un sello de Devonshire, y leyo6 lo siguiente:

Estimado Nutt:

Como puedo comprobar, esta trabajando en las cosas mas variadas, ;qué le parece un articulo sobre
ese extraflo asunto en que estdn involucrados los Eyre de Exmoor, o como lo llaman aqui las viejas
del lugar, la oreja del demonio de Eyre?. El cabeza de familia, ya sabe, es el duque de Exmoor, uno
de los pocos aristdcratas fories de un linaje realmente antiguo, ese robusto y viejo tirano se ha
puesto en nuestra linea de fuego. Creo que estoy tras las huellas de una historia que traera cola.

Desde luego que no creo en la vieja leyenda sobre Jaime I, y en lo que a usted respecta, usted no
cree en nada, ni siquiera en el periodismo. La leyenda, como probablemente recordara, se refiere a
uno de los asuntos mas oscuros en la historia de Inglaterra: el envenenamiento de Overbury por ese
gato demoniaco, Francés Howard, y el terror misterioso que forzo al rey a perdonar a los asesinos.
Hubo alegaciones de brujeria en el asunto, y la historia contintia con que un criado oyo por el ojo de
una cerradura la verdad en una conversacion entre el rey y Carr, y la oreja con la que escucho crecid
y adquiri6 unas proporciones monstruosas como por encanto, tan terrible era el secreto. Y aunque
adquiri6 tierras y oro y se convirti6 en un ancestro de duques, la oreja de elfo sigue siendo
recurrente en la familia. Bien, usted no cree en la magia negra, y si creyese, no la podria utilizar
para la imprenta. Si ocurriese un milagro en su oficina, lo tendria que acallar, hay tantos obispos
ahora que son agndsticos. Pero ése no es el punto. El punto es que hay algo realmente extrafio en
Exmoor y su familia, algo bastante natural, diria yo, aunque completamente anormal. Y la oreja
forma parte del asunto, segiin creo. Otra tradicién cuenta que los caballeros después de Jaime I
comenzaron a llevar el pelo largo solo para cubrir la oreja del primer Lord Exmoor. Esto, no hay
duda, es pura fantasia.

La razon por la que le cuento esto, es la siguiente. Me parece que cometemos un error en atacar a la
aristocracia por el champafia y los diamantes. La mayoria de las personas admiran a los nobles
porque se lo pasan bien, pero creo que renunciamos a mucho cuando admitimos que la aristocracia
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es lo que ha hecho felices a los aristdcratas. Sugiero una serie de articulos que muestren lo
deprimente, lo inhumana, lo diabdlica que es la atmosfera en alguna de esas grandes casas. Hay
multitud de ejemplos, pero no podria comenzar con uno mejor que el de la oreja de los Eyre. Creo
que el fin de semana podria contarle la verdad del asunto.

Un cordial saludo, Francis Finn.

Mr. Nutt reflexioné un momento, mirando fijamente su bota izquierda; poco después llamé con un
grito largo, poderoso y sin vida, marcando cada silaba con la misma intensidad:

—iSefiora Barlow, copie una carta dirigida a Mr. Finn, por favor!. «Estimado Finn: Creo que
podria hacerse. Su articulo deberd estar aqui el sdbado con el segundo correo.

Esta elaborada epistola fue articulada como si fuera una sola palabra, y la sefiora Barlow la
mecanografié como si fuera una sola palabra. Luego cogid otro lapiz azul y otra prueba, cambiando
la palabra «sobrenatural» por la de «maravilloso», y la expresion «matar a tiros» por la de
«repriminy.

Mr. Nutt pasaba el tiempo con ese tipo de actividades felices y saludables, hasta que el sabado
siguiente lo encontrd en la misma mesa, dictando a la misma secretaria, usando el mismo lapiz azul
sobre la primera entrega de las revelaciones de Finn. El inicio era una pieza saludable de invectivas
contra los perversos secretos de los principes y una descripcion de la desesperacion en los lugares
mas elevados de la tierra. Aunque escrito con violencia, estaba redactado en un inglés excelente,
pero el editor, como era habitual, le dio a alguien la tarea de romper el estilo en subtitulares de esta
especie: «Pares y venenosy, «la oreja de Eyre» etc., ademas de otros cientos de felices cambios. A
continuacion, seguia la leyenda de la oreja, amplificada segtn la carta de Finn, y luego la sustancia
de sus ultimos descubrimientos, que fueron los siguientes:

Se que la practica en el periodismo aconseja poner el fin de la historia al principio y llamarlo titular.
Se que el periodismo consiste desde hace mucho tiempo en decir «la muerte de Lord Jones» a gente
que jamas supo que Lord Jones estaba vivo. Este corresponsal piensa que esta costumbre, como
otras muchas en este gremio, es mal periodismo, y que el Daily Reformer tiene que dar un mejor
ejemplo en este aspecto. Asique se propone contar la historia como ocurrio, paso a paso. Empleara
los nombres reales de los involucrados, que en la mayoria de los casos estan dispuestos a confirmar
sus testimonios. En lo que concierne a los titulares, a las proclamaciones sensacionales, vendran al
final del relato.

Estaba caminando por un sendero publico que conducia a través de un huerto privado de Devonshire
y que parecia llevar a los lagares de esta poblacion, cuando de repente llegué a uno de esos lugares
que sugiere el paisaje. Era una posada baja y larga, que en realidad consistia en una casa de campo y
dos establos; todo estaba techado con esa paja que parece pelo castafio y gris, crecido en tiempos
prehistoricos. Pero al lado de la puerta, en el exterior, habia un rétulo que designaba la casa como
«El dragon azuly, y bajo el rotulo habia una de esas mesas largas y rusticas que suelen estar fuera en
la mayoria de las posadas inglesas, antes de que los abstemios y cerveceros destruyeran entre ellos
la libertad. Y a esa mesa estaban sentados tres caballeros, que podrian haber vivido hace cien afios.

Ahora que los conozco mejor, no hay dificultad alguna en desenmarafar las impresiones, pero en
aquel entonces me parecieron tres solidos fantasmas. La figura dominante, no sélo porque era la
mas grande en las tres dimensiones, sino porque se sentaba en la parte central de la mesa, frente a
mi, era un hombre alto, gordo y vestido completamente de negro, con un rostro rubicundo, casi
apoplético, pero con una frente despejada y preocupada. Al mirarle de nuevo, con mas
detenimiento, no pude decir con exactitud lo que me producia la sensacion de antigiiedad, a no ser el
corte antiguo de su corbata blanca y clerical y las arrugas que surcaban su frente.

Mas dificil resultaba incluso fijar la impresion producida por el hombre sentado al final de la mesa,
en la parte derecha, quien, para decir la verdad, era un tipo de lo mas comun, con una cabeza
redonda y pelo castafio, asi como con una nariz arrogante, que también vestia un traje negro clerical,
de corte ascético. Solo cuando vi su amplio sombrero sobre la mesa me di cuenta de por qué le



habia conectado con algo anticuado: era un sacerdote catdlico.

Quiza el tercer hombre en la otra esquina de la mesa tenia algo mas que ver con ello que el resto,
aunque era mas ligero en su presencia fisica y mas inconsiderado en su forma de vestir. Sus
delgados miembros estaban cubiertos, o mejor podria decir aprisionados, por unas mangas y unos
pantalones ajustados y grises; tenia un rostro largo, cetrino y aquilino, que daba una sensacion
taciturna, ya que sus quijadas largas y delgadas estaban aprisionadas por el cuello y la corbata, a la
moda de los antiguos linajes; y su cabello (que debia de haber sido castafio oscuro) tenia un tinte
opaco, un color bermejo, que, en conjuncidon con su rostro amarillento, parecia mas morado que
rojo. Ese color inusual llamaba mas la atencidén porque su cabello aparecia asombrosamente sano,
rizado y espeso. Pero, al terminar mi andlisis, me incliné por creer que lo que me produjo esa
primera impresion de antigiiedad fue el juego de copas de vino altas y anticuadas, uno o dos limones
y dos pipas largas de barro. Y quiza, también, el motivo que me habia llevado hasta alli.

Al ser un reportero experimentado, y al ser en apariencia aquello una posada abierta al ptiblico, no
dudé en sentarme a la larga mesa y en pedir un vaso de sidra. El hombre vestido de negro parecia
muy instruido, sobre todo acerca de las antigiiedades locales; el pequefio hombre de negro, aunque
hablaba mucho menos, me sorprendi6 con una cultura ain mas vasta. Asique nos caimos bien; pero
el tercer hombre, el viejo caballero con los pantalones apretados, parecia distante y altivo, y
chupando a intervalos su larga pipa de barro, procedio a contarme las historias mas horribles que he
oido en mi vida, como uno de los Eyre, en tiempos pasados, habia colgado a su propio padre, y otro
habia azotado a su esposa en una carreta mientras pasaba por el pueblo, y otro habia prendido fuego
a una iglesia llena de nifios, etcétera.

Muchas de esas historias no son aptas para una publicacion, como el relato sobre la monja escarlata
o la abominable historia del perro moteado o lo que se hizo en la cantera. Y toda esa serie de
impiedades salia de sus labios finos y corteses con decoro, mientras permanecia sentado, bebiendo
vino de su copa anticuada.

Pude ver que el hombre sentado enfrente estaba intentando detenerlo, pero era evidente que tenia
demasiado respeto al viejo «gentleman» como para interrumpirlo bruscamente. Y el pequefio
sacerdote, al otro lado de la mesa, aunque libre de cualquier signo de confusion, se limitaba a mirar
fijamente la mesa y parecia escuchar el recital con muestras de dolor, al menos €sa era la impresion.

—No parece sentir mucho afecto por el pedigri de los Exmoor —Ie dije al narrador.

Me mir6 un momento, con sus labios atn decorosos, pero palidos y rigidos, y a continuacion rompid
deliberadamente su pipa y su copa de vino en la mesa y se levanto, el vivo retrato de un perfecto
caballero con el temperamento ardiente de un demente.

—FEstos caballeros —dijo— le dirdn si tengo motivos para sentir simpatia por ellos. La maldicion de
los Eyre ha pesado desde hace largo tiempo sobre este condado, y muchos han sufrido por ello.
Ellos saben que no hay nadie que haya sufrido tanto como yo.

Y dicho esto pisé un trozo de cristal con su suela y se alejo cubierto por el resplandor verde de los
manzanos.

—Es un caballero extraordinario —Iles dije a los otros dos—, ;saben qué le hizo la familia
Exmoor?. ;Quién es?.

El hombre corpulento me miraba fijamente con el aire salvaje de un toro desconcertado. Al
principio no parecié comprender mi pregunta. Pero al poco tiempo dijo:

—(No sabe quién es?.

Yo afirmé mi ignorancia, y se produjo otro silencio. A continuacion, el pequefio sacerdote, ain
mirando a la mesa, dijo:

—Es el duque de Exmoor.

Cuando logré recuperarme de la conmocion, afiadié con la misma tranquilidad, pero con un tono
tranquilizador:



—NMi amigo es el doctor Mull, el bibliotecario del duque. Mi nombre es Brown.

—Pero —tartamudeé—, si era el duque, ;por qué condena de esa manera a toda su estirpe?.
—Parece creer sinceramente que le han cargado con una maldicion.

Poco después, afiadid con una entonacion tranquilizante:

—Por eso lleva una peluca.

Transcurrié un instante antes de darme cuenta.

—¢No se referird a esa fabula de la oreja fantastica? —pregunté—. He oido acerca de ello, desde
luego, pero estoy seguro de que no es mas que una supersticion hilada a partir de algun suceso
bastante simple. A veces he pensado que era una version infundada de esas historias de
mutilaciones. En el siglo XVI solian cortar las orejas a los criminales.

—No creo que se trate de eso —respondid reflexivamente el hombre bajito—, y tampoco resulta
nada extraordinario para la ciencia o para la ley de la naturaleza que una deformidad aparezca
regularmente en una familia, como una oreja mas grande que la otra.

El enorme bibliotecario habia enterrado su amplia frente en sus gigantescas manos coloradas, como
un hombre que intenta pensar sin estar acostumbrado a ello.

—No —grufio—, creo que se equivocan. Lo sé, no tengo razon alguna para defenderlo o para
mantener mi lealtad hacia ¢1. Conmigo ha sido un tirano, como para los demés. No crean que porque
le han visto sentado aqui no es un gran Lord en el peor sentido de la palabra. Haria que viniese un
hombre desde una milla de distancia para tocar un timbre situado a una yarda, y haria que fuese a
llamar a otro hombre situado a tres millas para traer una caja de cerillas situada a tres yardas. Podria
tener a un criado para llevarle el baston y a otro para mantenerle los gemelos en la 6pera.

—Pero no un criado para cepillarle la ropa —le interrumpid el sacerdote con una curiosa
sequedad—, pues también tendria que cepillarle la peluca.

El bibliotecario se volvid hacia ¢l y parecid olvidar mi presencia, estaba algo agitado y, segln creo,
acalorado por el vino.

—No s€ como lo ha averiguado, padre Brown —dijo—, pero esta en lo cierto. Obliga a todo el
mundo a que haga las cosas por él, excepto vestirle. Y, ademas, insiste en que lo dejen hacerlo en
completa soledad, como en un desierto. Expulsa a todos de la casa, sin fijarse en si estan cerca o no
de su cuarto de vestir.

—Parece un tipo agradable —resalté yo.

—No —replicd con simpleza el doctor Mull—, y a esto me referia cuando les dije que, después de
todo, eran injustos. Caballeros, el duque siente realmente la amargura de la maldicion que nos acaba
de revelar. Bajo esa peluca morada esconde, con sincera vergiienza y terror, algo que asombraria a
los hijos de los hombres si lo pudieran ver. Se que es asi. Se que no es una deformidad natural,
como la mutilacion de un criminal, o una desproporcidon hereditaria en sus rasgos. Se que es algo
peor, pues un hombre me dijo que presencid una escena que no se puede inventar, en la que un
hombre mas fuerte que cualquiera de nosotros intent6 desvelar el secreto y quedé aterrorizado.

Yo abri la boca para hablar, pero Mull continu6 sin prestarme atencion, hablando desde la caverna
que formaban sus manos.

—No me importa decirselo, padre, pues lo digo mas en defensa del pobre duque que en su perjuicio.
(No ha oido hablar de la vez en que estuvo a punto de perder todas sus propiedades?.

El sacerdote negd con la cabeza, y el bibliotecario procedié a contarle el relato de los hechos como
los habia oido de su predecesor en el cargo, que habia sido su patron e instructor, en el que confiaba
a ciegas. Hasta cierto punto no era mas que la historia del declive de una gran fortuna familiar, el
relato del abogado de la familia. Este abogado, sin embargo, poseia el sentido de estafar
honestamente, si se puede expresar asi. En vez de emplear los fondos con honradez, se aprovecho de
los descuidos del duque para llevar a la familia a una crisis financiera, en la cual el duque tuvo la
necesidad de confiar en ¢l para afrontar la realidad.



El nombre del abogado era Isaac Green, pero el duque siempre le llamaba Elisha, presumiblemente
en referencia al hecho de que estaba completamente calvo, aunque no superaba los treinta afios de
edad. Habia ascendido rapidamente, pero de unos inicios oscuros; al principio fue un informante,
luego se hizo prestamista. Pero como abogado de los Eyre tuvo la habilidad de llevarlo todo de una
forma técnicamente correcta hasta que estuvo en disposicion de dar el gran golpe final. Dio el golpe
en la cena, y el viejo bibliotecario me dijo que nunca olvidaria el aspecto de las pantallas de las
lamparas y de las botellas de los licores, cuando el pequefio abogado, con una sonrisa fija, propuso
al gran Lord que debian compartir los bienes. Lo que dijo no pas6 precisamente inadvertido, pues el
duque, en un silencio mortal, rompid una botella de licor en la cabeza calva del hombre y con tanta
rapidez, como le he visto romper la copa aqui. Dejo una cicatriz triangular en la calva, y los ojos del
abogado se alteraron, pero no su sonrisa.

Se levanto tartamudeando y devolvio el golpe como lo suelen hacer ese tipo de hombres.
—Me alegro de lo que ha hecho, porque ahora me podré apoderar de todo. La ley me lo dara.
Exmoor, al parecer, estaba palido como la ceniza, pero sus 0jos aun brillaban.

—La ley se lo dard —dijo—, pero usted no lo tomara... ;Por qué no?. ;Por qué?. En primer lugar,
porque eso significaria el fin de la maldicion que pesa sobre mi, y si usted la quiere para usted,
entonces yo me quitaré la peluca. Y, en segundo lugar, porque todos pueden ver su cabeza calva,
pero nadie puede ver la mia y seguir vivo.

Bien, ustedes diran lo que quieran y pensaran lo que quieran, pero Mull jurd solemnemente que el
abogado, después de agitar los puiios en el aire, salié corriendo de la habitacion y no volvid a
aparecer en el condado, y desde entonces Exmoor ha sido temido mas como un brujo que como un
terrateniente o un magistrado.

El doctor Mull conto su historia con gestos teatrales y con una pasion a mi parecer algo desbordada.
Yo era completamente consciente de la posibilidad de que todo no fuese més que una extravagancia
de un viejo fanfarrén y charlatdn. Pero antes de que termine esta parte de mis descubrimientos, creo
que le debo a Mr. Mull mencionar el hecho de que mis dos primeras diligencias han confirmado su
historia. Supe a través de un viejo farmacéutico del pueblo que hubo un hombre calvo con traje de
etiqueta que se presentd con el nombre de Green y que fue una noche para que le curasen una herida
en la cabeza. Y supe por los archivos judiciales y por viejos periddicos que hubo un pleito
emprendido por un tal Green contra el duque de Exmoor.

Mr. Nutt, del Daily Reformer, escribié algunas palabras incongruentes en la cabecera de la copia,
hizo una serie de marcas misteriosas en la parte inferior, y llamé a la sefiora Barlow con la misma
voz alta y monotona:

—Escriba una carta para el sefior Finn.
Estimado Finn:

He tenido que fragmentar un poco su texto y ponerle titulares, y nuestro publico jamés soportara a
un sacerdote catolico en la historia: piense siempre en los suburbios. Lo he cambiado por un tal Mr.
Brown, un espiritista.

Un cordial saludo. E. Nutt.

Uno o dos dias después, el activo y juicioso editor se encontraba examinando con sus ojos azules,
que iban aumentando paulatinamente de tamafio, la segunda entrega escrita por Mr. Finn acerca de
los misterios de la alta sociedad. Comenzaba con estas palabras:

He realizado un descubrimiento extraordinario. Confieso abiertamente que es algo completamente
diferente a lo que esperaba descubrir, y resultard una conmocién para el publico. Me atrevo a decir,
sin ninguna vanidad, que las palabras que estoy escribiendo serdn leidas en toda Europa y, con toda
seguridad, en toda América y las colonias. Escuché todo lo que tengo que decir antes de abandonar
la pequefia mesa de madera cerca del manzanar. Todo se lo debo al pequefio sacerdote Brown, un
hombre extraordinario. El enorme bibliotecario habia abandonado la mesa, quiza avergonzado por



su largo monologo, quizd ansioso por la salida tormentosa de su misterioso sefior. Siguid
pesadamente los pasos del duque a través de los arboles. El padre Brown habia cogido uno de los
limones y lo observaba con un extrafio placer.

—iQué hermoso color tiene el limon! —dijo—. Hay una cosa que no me agrada de la peluca del
duque: el color. —Me parece que no le comprendo —respondi. —Diria que tiene una buena razén
para esconder sus orejas, como el rey Midas —continu6 el sacerdote con alegre simplicidad, y que
parecia algo impertinente en esas circunstancias—. Puedo comprender perfectamente que sea mas
agradable cubrirlas con pelo que con orejeras de piel o placas de metal. Pero ya que quiere usar
pelo, ;por qué no intenta que lo parezca de verdad?. Jamés hubo pelo de ese color en este mundo.
Parece mas una nube crepuscular que se cierne sobre un bosque. ;(Por qué no oculta mejor la
maldicion familiar, ya que se avergiienza tanto de ella?. ;Quiere que se lo diga?. Porque no se
avergiienza de ella, todo lo contrario, est4 orgulloso de ella.

—ESs una peluca horrible para estar orgulloso de ella, y también es una historia horrible —djije yo.

—Considere —dijo aquel curioso hombrecillo— como piensa realmente acerca de esas cosas. No
sugiero que sea mas esnob o mas morboso que el resto de nosotros, pero ;no siente de algin modo
que la maldicion genuina de una vieja familia es algo original?. ;Se avergonzaria usted?. ;Acaso no
estaria un poco orgulloso si el heredero del horror de Glamis le llamara su amigo?. ;O si la familia
Byron le hubiese confiado s6lo a usted las perversas aventuras de su raza?. No sea demasiado duro
con los aristocratas si sus cabezas son tan débiles como las nuestras y son esnobs con sus propias
desgracias.

—iPor Dios que tiene razéon! —exclamé—. La familia de mi madre tiene un fantasma y ahora que
lo dice me ha confortado en més de una hora triste.

—Y piense —continu6— en ese reguero de sangre y veneno que expulso por sus finos labios en el
momento en que menciono a sus ancestros. ;Por qué tendria que mostrar ante cualquier desconocido
esa camara de los horrores a menos que estuviese orgulloso de ella?. No oculta su peluca, ni su
sangre, ni la maldicion familiar, no quiere ocultar los crimenes de la familia, pero...

La voz del hombrecillo cambi6 tan repentinamente, cerrd las manos con tal tensién y sus 0jos se
tornaron tan redondos y brillantes —como los de un buho—, que ese cambio animico tan abrupto
parecio sacudir la mesa con una pequefia explosion.

—Pero —finalizo— le interesa ocultar su aseo.

Termind por ponerme los nervios de punta el hecho de que en ese instante apareciese
silenciosamente el duque entre los brillantes arboles, con su paso ligero y su cabello crepuscular,
que llegaba desde la esquina de la casa, acompafiado de su bibliotecario. Antes de que estuviese al
alcance del oido, el padre Brown afiadid con sosiego:

—¢Por qué esconde el secreto de lo que hace con la peluca?. Seguro que porque no es el tipo de
secreto que suponemos.

El duque roded la mesa y volvid a ocupar su sitio de preferencia con toda su nativa dignidad. La
turbacion del bibliotecario le hacia parecer un oso levantado sobre sus patas traseras. El duque se
dirigié con gran seriedad al sacerdote.

—Padre Brown —dijo—, el doctor Mull me ha informado de que ha venido aqui para realizar una
investigacion. Yo ya no profeso la religion de mis padres, pero por respeto a ellos y en honor a
nuestros encuentros anteriores, estoy dispuesto a escucharle, aunque me imagino que preferira
hacerlo en privado.

Lo que yo tenia de caballero me impulsaba a levantarme, lo que tenia de periodista me impulsaba a
quedarme sentado y en silencio. Antes de que se resolviese esta paralisis, el sacerdote habia hecho
un gesto de atencion.

—Si vuecencia me permite solicitarle algo, o si tengo algiin derecho a aconsejarle, preferiria que
estuviese presente la mayor cantidad posible de personas. Por todo este pais he encontrado a cientos,



incluso de mi propia fe y de mi rebafio, cuyas imaginaciones estan envenenadas con el secreto que
yo le imploro que rompa. Me gustaria que estuviese aqui todo Devonshire para ver como lo hace.

—Para verme hacer qué? —pregunt6 el duque arqueando las cejas.
—Para ver cdmo se quita la peluca —dijo el padre Brown,

El rostro del duque permanecid inalterado, pero mird al peticionario con una fijeza glacial,
componiendo la expresion mdas horrible que he visto en una cara humana. Las largas piernas del
bibliotecario comenzaron a temblar y daban la sensacion de ser los reflejos de las ramas en el agua,
y no podia expulsar de mi propia mente la idea de que los arboles que nos rodeaban con su silencio
estaban llenos de diablos en vez de pajaros.

—Se lo ahorraré¢ —dijo el duque con una voz de compasion inhumana—; rechazo su peticion. Si le
doy la minima indicacién del horror que tengo que soportar a solas, yaceria aterrorizado a mis pies
suplicando que no le revelase nada més. Le voy a ahorrar esa indicacion. No conocera la primera
letra de lo que esté escrito en el altar del dios desconocido.

—Yo conozco a ese dios desconocido —dijo el pequefio sacerdote con una inconsciente
certidumbre que se elevdé como una torre de granito—, se su nombre, se llama Satan. El verdadero
Dios fue hecho carne y permaneci6é entre nosotros. Y yo le digo, dondequiera que encuentre
hombres gobernados por el misterio, es el misterio de iniquidad. Si el diablo le dice que no mire
algo, mirelo; si le dice que algo es demasiado terrible para oirlo, 6igalo. Si cree que una verdad es
insoportable, soportela. Yo le ruego que finalice esta pesadilla ahora, en esta mesa.

—Si lo hiciese —dijo el duque en voz baja—, todo lo que usted cree, y todo por lo que vive, seria lo
primero en marchitarse y perecer. Tendria un instante para conocer la gran Nada antes de morir.

—~Que la cruz de Cristo esté entre el mal y yo —dijo el padre Brown—. Quitese la peluca.

Yo estaba inclinado sobre la mesa, preso de una excitacion insoportable; mientras escuchaba ese
extraordinario duelo, un pensamiento vino a mi mente.

—Sefior —exclamé—, creo que lo suyo es una estafa. Quitese esa peluca o se la quitaré¢ yo de un
golpe.

Supongo que puedo ser acusado de asalto, pero estoy contento de haberlo hecho. Cuando dijo con la
misma voz de piedra «me niegoy, salté sobre ¢l. Por un instante se resistié como si todo el infierno
hubiese acudido a ayudarle, pero logré echar hacia atras su cabeza hasta que la peluca cayo. Debo
reconocer que cuando luchaba cerré los o0jos para no ver como caia.

Mull, que en ese momento se encontraba junto al duque, lanzé un grito que me estremecio. Su
cabeza y la mia estaban inclinadas sobre la cabeza calva del despelucado duque. A continuacion, el
silencio fue roto por el bibliotecario, quien exclamo:

—¢(Qué significa esto?. Este hombre no tiene nada que ocultar. Sus orejas son como las de cualquier
otro.

—Si—dijo el padre Brown—, eso es lo que tenia que esconder.

El sacerdote camin6 directamente hacia €l, pero extrafiamente no mird sus orejas. Se quedd mirando
fijamente, con una seriedad casi comica, su calva frente, y sefiald una cicatriz triangular, largamente
curada, pero aun discernible.

—Sefior Green, supongo —dijo con cortesia—, al final y después de todo consigui6 apoderarse de
los bienes.

Y ahora permitanme contarle a los lectores del Daily Reformer lo que pienso que es la cosa mas
sorprendente de todo este asunto. Esa escena de transformacion les parecera tan fantasiosa como un
cuento persa —excepto por mi asalto técnico—, pero ha sido estrictamente legal y constitucional
desde sus comienzos. Ese hombre con la extraia cicatriz y las orejas comunes no es un impostor.
Aunque —en un sentido— lleva la peluca de otro hombre, no ha robado su corona. Realmente se
trata del unico y legitimo duque de Exmoor. Lo que ocurrio fue lo siguiente. El viejo duque tenia en
realidad una ligera malformacion en la oreja, que también era mas o menos hereditaria. Por esta



razon se sentia ofuscado, y es muy probable que la invocase como una suerte de maldicién en la
violenta escena —que sin duda ocurrio— en la que golped a Green con la botella de licor. Pero el
asunto termindé de un modo muy diferente. Green continu6 con sus pretensiones y se apoderd de
todos los bienes; el noble desposeido se pegd un tiro y murio sin sucesion. Después de un intervalo
decente, el gobierno inglés revivio la extinguida dignidad de par y se la otorgd, como es normal, a la
persona mas importante, en este caso en quien habia recaido la propiedad.

Ese hombre volvio a contar todas esas viejas fabulas; probablemente, en su alma esnob, realmente
admiraba y envidiaba a esos nobles. Asi, miles de pobres ingleses temblaron ante un misterioso
cacique con un destino legendario y una diadema de estrellas del mal, cuando en verdad temblaban
ante un rufidn que hace doce afios no era mas que un rabula y un prestamista. Creo que esto es muy
tipico del caso real contra nuestra aristocracia tal y como es y como serd hasta que Dios nos envie
hombres valientes y esforzados.

Mr. Nutt dejoé el manuscrito y llamé con una agudeza inusual: jSefiora Barlow, por favor copie una
carta para Mr. Finn!.

Estimado Finn:

Usted ha debido de volverse loco, no podemos publicar esto. Yo queria vampiros y aristocracia,
todo junto, mezclado con supersticion, eso es lo que gusta. Pero los Exmoor jamas nos perdonaran
este articulo. |Y me gustaria saber lo que diria nuestra gente!. Pues Sir Simdn es uno de los mejores
amigos de Exmoor. Y arruinariamos a la prima de los Eyre que trabaja para nosotros en Bradford.
Ademas, el viejo botarate se amargd porque no pudo recibir la dignidad de par el afio pasado, me
despediria si le pierdo con un disparate como éste. Y, ;qué pensaria Duffey?. Nos esta escribiendo
unos vigorosos articulos sobre las huellas de los normandos. ;Coémo podria escribir sobre los
normandos si el hombre no es mas que un peticionario?. Sea razonable.

Un cordial saludo, E. Nutt
Cuando la sefiora Barlow se alejaba alegremente, Nutt arrugé la copia y la arrojé a la papelera, pero

no sin antes haber cambiado, automaticamente y mas por la fuerza del habito, la palabra «Dios» por
«circunstanciasy.
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